扫哦 - 移动生活导航

扫哦 - 移动生活导航

  • 美食
  • 健康
  • 影音
  • 时尚
  • 运动
  • 教育
  • 女性
  • 趣玩
  • 科技
  • 旅行
  • 美图
  • 阅读
  • 财商
  • 纪实
  • 香车
  • 当前位置:主页 > 精选内容 > 趣玩 >

    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉

    2016-08-11  |  正午故事  |  微信号:noon-story

     

    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉

     

    那人,那岛,那片海

     

    摄影 | 鱼子

    文 | 黄昕宇

     

     

    空气很潮热,南日岛(福建省莆田市东南部)的石南码头塞满了车。所有人都等着出岛,坐轮渡赶回市区。石瑞鸿的七座商用车嵌在五六十辆车的中前段,一动不动,已等了一个小时。他显得很急,但堵在这里又没有别的办法,看着前方的海面,天气似乎越来越不妙了。

     

    这是暑期的一个下午,四点半,早该到来的轮渡还没有出现。

     

    “看这个样子——”石瑞鸿摇摇头,跟旁边的卡车司机嘟囔了一句,钻回车里。这时,阴暗的天空突然沉下来,车窗上出现了雨点。眼看着雨水在窗玻璃上快速汇集,模糊一片,他没有说话,眉头越锁越紧。又等了一个半小时,消息传来,轮渡已停航。石瑞鸿往椅背一靠,赶了一天的路,现在反倒松了口气——今天确定回不去了。


    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉
    京东配送员石瑞鸿

     

    石瑞鸿36岁,面庞黝黑,是福建莆田市的一名京东配送员,负责配送莆田市辖区内南日岛、湄洲岛两个海岛的货物。我们都叫他石师傅。他每天要通无数个电话,说话时口气很轻,语速很快,一个句子总是要重复好几遍:“美女,你的货到了,你的货到了,哈”,“还是老地方,还是老地方,哈”,“我理好了货给你发短信,给你发短信,哈”。句尾的“哈”语调上扬,类似于“好吗”,是一声客气。

     

    京东配送员的一天,从清早6点20分开始。刷牙、洗脸、换工作制服,五分钟内完成。然后他整理腰包,灌好水壶,揣上钥匙和手机,几乎是夺门而出。6点半,他的车已经奔向站点。石师傅开车快而稳,手放松地挂在方向盘下环。车里的功放音量开得很响,听音乐广播里一首接一首的流行歌曲。路边买的两个包子一杯豆浆,搁在档杆边的小斗里,等红灯时,他就抓起来吃两口,三个红灯后就吃完了。

     

    载上商品到达码头时,已过9点。只需片刻,这里就挤满了车:邮政的绿色大车、运载生鲜的小货车、送水的卡车,钻着空往前塞。如果要赶上10点半的那班轮渡,石师傅至少得提前一个小时抵达码头,排队上船。

     

    南方太阳很烈,漫长的等待和拥堵的空间令人焦躁,司机们下车抽烟。戴着草帽的码头管理员板起脸,站在车辆间,恶狠狠地指挥新到的车挪移。石师傅也下了车,他永远和和气气的,帮着引导车辆,给他递烟。他其实不抽烟,家里两个女儿还小,但备着烟,和码头的人混了个脸熟,买票上船就便利些。轮渡的运载量有限,并不是所有车都能准时进岛。

     

    在南日岛,京东有个固定的取货点,岛上居民都到那里自己提货(很多岛屿地址并不是很明确,而且有些很小的路并不能通行车辆,会设置取货点)。取货点就在南日岛的“地标”对面。所谓地标,是一栋7层的旧宾馆,位于南日镇主干道。这里也是全岛最热闹的地段,沿路都是宾馆、超市、海鲜市场和小饭馆。

     

    石师傅人缘好,京东的取货“地摊”,摆在一家店面前的人行道上,店老板没有意见。在固定吃午饭的小吃店借把椅子,或是寄放东西,也都不成问题。洒水车经过,他堆着笑迎上去示意,司机就很给面子地关一段水。

     

    摩托车是岛上最常见的交通工具。一看到摩托车停下,石师傅立刻从马扎上站起身迎上去,“什么名字?”然后他立刻弯下身,从归置齐整的货摊上捡出来。

     

    南日岛的京东购物,有个特点,岛民们几乎全部选择“货到现金付款”。石师傅必须忙而不乱,签字、扫码、开箱,把接过来的零散钞票塞进腰包,还要迅速找零,像打转的陀螺。最后一步,是帮顾客把箱子搬上摩托车后座摆好。

     

    这天下午,一个女孩来了,刚买的新衣服拆封后,往身上一套,四下问道:“可以吗?可以吗?”她对着后视镜看了半天,决定不要了。

     

    货到付款退货很方便,南日岛的货通常要退个三四成。后来也又来了个老伯,买了“掌中宝”手机,石师傅帮他研究如何操作,耐着性子指导了十几分钟,最终也退了。偶尔,也有老顾客,还没停好摩托车,就招呼开了:“老板好久不见,想你咯,没你怎么办哦!”

     

    南日岛常年刮湿润的海风,卷着沙粒,扫过路面“沙沙”作响。三个小时下来,石师傅的面颊、脖颈和手臂都覆上了一层沙。五六十件单子还剩下十几件,他开始掐表,打电话,动作更快了,只要半小时内清完,今天就还来得及,来得及离开岛,回到市区。家里,两个闹腾孩子和妻子都在等他。

     

     


    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉
    石师傅的家,位于莆田市区的一个旧小区。八十年代的老公寓楼地处低洼,每逢暴雨台风天气,必出现内涝。大部分情况下,即使遇上这样的天气,他依然得起早上班,老楼没有电梯,石师傅“蹬蹬蹬”地一溜烟蹿下楼,一路踏着积水和泥泞疾走,一路利索地捡砖块铺出一条小径。


    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉


    站点位于莆田市湄洲湾上的忠门镇,就在海边。附近的南日岛、湄洲岛两个海岛就归属这个站点的配送范围内。石师傅是站里专跑海岛的快递员。库房的墙上挂着激励标语:“战斗!战斗!只做第一!”

     

    和其他跑内陆的快递员不同,石师傅的工作更艰难。海上天气多变,进出岛交通是不可控的,配送工作常常受到天气影响,因此,他收到差评的风险也比其他同事高很多。

     

    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉

     

    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉

     

    每天清晨,快递员到达库房后,首先要从送货车上把当日抵达的货物搬下车,依照片区分成四堆。然后,一件一件清点前一天留下的货物,根据PDA扫描出的货品状态,分拣到退货堆,或待配送堆。最后,快递员们整理各自负责区域的货物,搬运到自己的送货车上。

     

    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉

     

    大多数快递员每天都很匆忙。但配送海岛的石师傅,每天有两三个小时都在等待。无论送货上岛,还是收工回家,他必须尽早赶到码头排队。等待轮渡时,石师傅总望着海面,心里焦急,但急也没用。

     

    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉

    从莆田驶向南日岛的轮渡,大约要行驶45分钟。开车上船后,石师傅走上甲板,立刻掏出手机,开始编辑群发短信,通知岛上的客户们取货了。接下来,是一项艰巨的环节——从公司配送的PDA(移动数据采集器)上抄下每一单的联系电话,他必须沉住气,耐着性子抄录,否则容易出现差错,导致漏单。

     

    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉

    岛民订购的商品五花八门,有手机、服装、鞋这样的小件商品,也有儿童自行车、轮椅、立式风扇这样的大块头。到了取货点,石师傅停车,打开车后盖,货物全都塞在商务车后两排的空间。他动作麻利,一件一件往下搬,时间不等人。

     

    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉

    喜欢网购的岛民,都很熟悉石师傅的“老地方”。他们收到短信通知,到了取货点,石师傅往往已经整理好了货物。地上铺着几张大麻袋,纸箱、纸盒、包装袋,按照姓名分类堆放,谁谁谁的货,在哪个位置,他记得很清楚。骑摩托的客人在摊子边一停车,报上姓名,他就能立刻递上货物。

     

    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉

    有时,石师傅空坐很久,也等不到一个顾客前来。但另一些时候,顾客们扎堆了,忙得他措手不及。他给这边的小妹递上小刀让她开袋验货,又给那边的大爷递上笔签名,再掏出PDA查看货品状态,转身又接过钱塞进腰包并找零。


    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉


    这是南日岛的石南码头,由于潮水、风雨、烈日和潮湿空气的浸洗,石墙石阶已经发黑。暴雨将至,天色黑沉沉压下来,小渔船泊在码头边,随潮起伏。码头一旁的海岸是平缓的海滩,叶片细长的巨大风车,拉开间隔,沿岸树立,那是岛上的风力发电机组。


    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉


    在码头排队等船时,下起了雨,石师傅坐回车上观望。一时半会儿,不会来船了,他戴上墨镜遮光,放平座椅靠背,用胳膊枕着头打盹。雨点打在车顶棚,他躺了一会儿,突然又坐直起来,向前张望。大多时候,他根本就睡不着。


    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉


    有时候,等了一个多小时,发现轮渡当天不会再来了。石师傅会打几个电话。第一通电话打给配送站站长,说今天得住岛了;第二通电话给家里,告诉妻子晚上回不去了,让亲戚来家里帮忙带小孩;剩下的电话,是给下午来不及取货的顾客,说既然今晚住岛,一会儿就把货送上门。

     

    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉

    一天中,石师傅最期待的时刻,是看着悬挂“莆田”两个大字的轮渡慢慢驶近码头,靠岸。赶了一天的路,只有在这时,他才能确定——今天回得了家。


    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉


    在回程的轮渡上,石师傅终于有空闲和心情,像游客一样,看看海上的风景。这道航程他看了无数遍,再熟悉不过了,即使趴在船舱窗口迎风望着海面,他脑子里转的也还是家事和孩子。

     

    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉

    石师傅的小女儿今年七个月。在生孩子这个问题上,他经过了一番考虑。育儿意味着牺牲许多自己的生活和时间,要担负起一份重大的责任,但石师傅和妻子都很喜欢小孩。33岁那年,他有了大女儿。妻子辞了工作,全职带孩子,石师傅负责挣钱养家,两人都很辛苦。但妻子说,独生子女很孤单,他们就又生了个小女儿。

     

    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉

    晚饭是一家人团聚的时刻。石师傅家的晚饭,往往需要两三个小时。小女儿太小,刚学会咀嚼,哭一哭,停下嚼两下,再哭哭。大女儿很好动,精力无限,扭来扭去东摸西看,吃两口吐一口。两个孩子没一个省心的,只能挨个喂。喂饱了小女儿,石师傅抱着她在家里遛弯消食,妻子开始专心对付大女儿。


    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉


    下班回家后,石师傅几乎把所有时间都花在了两个女儿身上。今年国家开放二胎后,手机新闻和广播节目里出现了许多二胎指南,石师傅非常关注。电视里的专家说,生了小的,要对大孩子倾注比之前更多的关爱,夫妇俩于是更宠爱大女儿。晚饭后,当他抱起小女儿在屋里踱步时,坐在床边的大女儿就哭闹起来。


    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉

     

    夜里,石师傅和妻子各自带一个孩子睡觉。11点半,女儿已经睡熟,石师傅背对女儿坐起身来,用手机浏览新闻。这是一天中唯一属于他自己的时间。一觉之后,新一天的忙碌又开始了。

     

    那人,那岛,那片海 | 正午·视觉
    上一篇:万维钢的邀请信:我们一生的功课 下一篇:屁股怼脸:只属于大屁股姑娘的特权,却成了每个男人的噩梦

    热门公众号