扫哦 - 移动生活导航

扫哦 - 移动生活导航

  • 美食
  • 健康
  • 影音
  • 时尚
  • 运动
  • 教育
  • 女性
  • 趣玩
  • 科技
  • 旅行
  • 美图
  • 阅读
  • 财商
  • 纪实
  • 香车
  • 当前位置:主页 > 精选内容 > 阅读 >

    今天这本书,给你另一个视角看文革

    2016-05-18  |  不止读书  |  微信号:buzhidushu

    从    读    书    开    始

    尝 试 不 粗 糙 的 生 活

     

     

     

    昨天文革50周年,我没看新闻,不知道官方是否有动作,网上什么情况,媒体什么说法,我在家读《遍地风流》。

     

    《遍地风流》62篇文章,都很短,有的像散文,只是写个经历,比如“遍地风流”诸篇;有的则像小说,不动声色地讲故事,到末尾,刺你一下,你正要惊奇,结束了,比如“彼时正年轻”及“杂色”诸篇。

     

    “遍地风流”五篇,气势逼人,往往第一句就不凡。《峡谷》第一句是,”山被直着劈开,于是当中有七八里谷地。“《溜索》第一句,“不信这声音就是怒江”。《洗澡》第一句,“中午太阳极辣,烫得脸缩着。半天的云前仰后合,被风赶着跑,于是草原上一片一片地暗下去,又一片一片的亮起来。”

     

    先声夺人,第一下就叫你服,句子像那被劈开的山,直直杵到你眼前,惊险,漂亮。

     

    阿城在序里说,这些篇目都是在乡下无事时所写,年轻气盛,写起来元气足。这是真的,开头这几篇,很生猛,像李白的剑。

     

    往下读,有点深了,光芒藏回去,功夫不全展示出来,到最后给你一下子,叫你彻底服。欧·亨利的小说,结尾常常搞反转,阿城也很晓得这功夫。

     

    “彼时正年轻”及“杂色”诸篇,开头和“遍地风流”就不一样了,不刻意用险了,反而敦敦实实的,从人名讲起。《小玉》,开头是,“温小玉,一九六八年的时候十六岁。”《纵火》一开头是,“吴顺德喜欢收集东西,例如邮票”。《家具》开头是,“王换三是王村人。”

     

    开头贴着人物,白描着写,像个朋友在说另一个朋友的事,很容易读下去,并且不防备。读到最后,则哑然,怅然若失,有什么感觉生发出来了,但是抓不住。

     

    《小玉》里小玉爱琴,父母运动中死了,家里留下一架钢琴,一九六八年山上下乡,她恁是要把钢琴带到乡下去,费了好些功夫,拆开打包,到村里,琴没有装起来,螺丝找不到了。全文最后一句,“拉弦钢板靠在队部的墙上,村里的小孩子用小石头扔,若打中了,嗡的一声,响好久。”

     

    《纵火》也很简单,写吴顺德喜欢收集,邮票啊,火柴商标啊,乱七八糟的,收着高兴。一九六六年夏天,北京开始抄家,到处打人,翻箱倒柜,吴顺德在街上走,看看别人家都抄出什么东西,一看,坏了。他自己收的那些,和这些没啥区别,都是四旧。大晚上,自己在家翻箱倒柜,想把可能犯事的东西找出来,窗外人声鼎沸,抄家彻夜进行。最后一句,“天快亮的时候,吴顺德的小屋儿起火了,火苗嗖嗖的,小屋不到半小时就烧塌了。”

     

    《家具》更简单,写王换三的一生,本来家里穷,母亲勤俭,自己努力,积累了些钱,买地,过日子。一九四八年土改,王换三被划为地主分子,地啊,家具啊,都被分走了。三十年后,政策变了,村里又分了地,承包到户了。一天,有外乡人跑到村里来收旧家具,王换三家里没有,见场上聚了不少人,过去看,乖乖,“王换三突然见到当年自己的家具在场上重新聚成了套。三十年过去了,好像各奔东西的朋友再碰头,各是各的风霜。”

     

    阿城的这些文章,不长,所以千姿百态,写了各式各样的人,有乡下人,有去乡下插队的,有城里人,有从农村回到城里的,有工人,有手艺人,有男人,有女人,有老人,有孩子。

     

    第一次看的时候,只看到语言高超,这回重看,看出一点别的东西,或者说,阿城的野心,换句话,初心。

     

    察别人的动机,很没意思,可是也经不住要问,阿城写这些人,做什么?

     

    文革开始,阿城十七岁,他的整个青春都在这场运动里。但是他没有“秀才落难”的哭诉,没有诉苦,他当然体验了,雁北、内蒙、云南,都是扎扎实实去过、待过的,十一年,不短。像他一样经历的人,数不甚数,可是,像他这样看,像他这样写的人少。

     

    阿城怎么看?

     

    看《遍地风流》里的文章,他对那些老吴老李,是抽离的,像前面讲的,是朋友的朋友,但也不是空的,也为他们惋惜怅然,像是朋友的朋友。阿城放眼望去,看到的不是时代,是时代中的个人,这些人成分不一样,阶级不一样,立场不一样,但是他们都活过。

     

    他是将人当人看。

     

    阿城怎么写?

     

    阿城所写,其实大半涉及文革,但是他不用大笔去写,他写的是细节,是阴影,是不被谈论不被提起的心思。他常常写一个普通人,好好生活着,却遭遇荒诞,从他身上,自然可以看到时代残忍,但是他不从时代写起,他挨着人写。谁在乎一个人喜欢听戏,谁在乎一个小孩如何在运动中成长,如何懵懂的发现爱情,谁在乎一个老人心中的念想,谁在乎一个人的洁癖……

     

    阿城在乎,于是我们回看文革,回看历史,有了另一种视角,一种把人放进去的视角,一种看得见人的视角。

     

     

    今天这本书,给你另一个视角看文革
    上一篇:思享│卷珠帘,叹金莲 下一篇:国际刑警。与,他的旅行。

    热门公众号