扫哦 - 移动生活导航

扫哦 - 移动生活导航

  • 美食
  • 健康
  • 影音
  • 时尚
  • 运动
  • 教育
  • 女性
  • 趣玩
  • 科技
  • 旅行
  • 美图
  • 阅读
  • 财商
  • 纪实
  • 香车
  • 当前位置:主页 > 精选内容 > 阅读 >

    生日礼物

    2016-09-01  |  七毛  |  微信号:qimao0908

    生日礼物

    (插画 Henn Kim)

     

     

     

    生 日 礼 物

     

    文 I  微博@七毛是我

     

     

    01

     

    每年初秋,天气转凉,爸爸站在小方桌旁。

     

    盆里放面粉,倒水进去,开始搅和,再加水反复揉按,直到片块状的面全部聚成一大团,这时手和盆都搓揉干净了。

     

    爸爸那双手,有着一种我无法想象的魔力。做手擀面这种活,对他来说跟抽根烟似的,熟练、迅速又享受。

     

    “醒”好的面拿出瘫在桌上,轻轻撒上薄面粉,宽大的擀面杖开始动工按压。在我童年时期,别人家的擀面杖是用来吓唬小孩的工具,不听话的孩子会被举着擀面杖的父母追着跑。我的小学同学被砸成骨折,他妈天天自责抱着他哭。

     

    而擀面杖对我来说,是成年人才配用的东西,是神奇的爸爸才配用的东西。在我的记忆里,爸爸是支配擀面杖的最佳人选。不论吃面条还是吃馄饨饺子。

     

    那根木头将这坨厚重的面,慢慢压平直到厚度一致,一大块圆面饼就这样平躺在四方桌上,再抓一把薄面撒上防止粘在一起,这时爸爸迅速拧起那一大层面皮,一层层叠起来,整齐工整。

     

    最后动刀切条,这是做手擀面最神圣的时刻,在缓慢而均匀的刀法下,一条条面条出现了。我们姐弟几个围在桌子边,目不转睛盯着爸爸忽上忽下的手。少有的崇拜他的时刻。爸爸愈发得意,哼着小曲轻松惬意地抖动粗细一致的面条,放到簸箕里摊开,再干晾几分钟,就可以端到厨房下热水锅了。

     

    而我,也得到了当年的生日礼物:那天的第一碗面条。

     

    苏北老家的习俗,生日那天,寿星必须吃锅里盛出来的第一碗面。这一天,是我一年中最受重视的时刻。从第一碗面盛上桌,到全家人吃完收拾碗筷。我无比珍惜这段时间,每次都吃得很慢,我希望这顿饭的时间长一点、再长一点。

     

    读初中开始住校,每年生日都赶上开学,电话里妈妈总是提醒我别忘了吃面,我嘴里含着超市买来的泡面只管点头。

     

    “你爸今天也在家里擀了面,第一碗没吃,留给你。”我妈在那头说着,我眼圈就红了。

     

    即使到今天,妈妈不但记住全家七口人的生日,还要一年煮上七回长寿面,虽然我们都不在她身边。

     

    爸妈从来不给我买生日礼物。十二岁那年生了一场大病,几个月没有好转,我以为我快死了。在市医院旁边,他们把我带到小商品市场,那里有很多玩具店。妈妈说:“你想要什么,就买给你。”店员用异样的眼神一直盯着我,我不知道是我穿得太土了还是年纪太大了还在挑玩具。那天我什么都没买,但我记得出来的时候特别开心。

     

    没多久,我就让自己好起来了。

     

    偶尔我会闪现一丝抱怨的念头,那时候我为什么不能有好看的裙子,不能有酷炫的玩具。可一想到在这世上,有个每年都记得我生日、每年都给我做一碗手擀面的人,这本身就是最好最酷的生日礼物啊。

     

     

     

    02

     

    我忘记是高几了。

     

    那天生日,出早操,我们站在楼下排队,十分钟前我在自己课桌的抽屉里发现了一个玩偶,还有一张纸条,上面写着祝我生日快乐,落款是“丹”。我脑袋里迅速搜索了下名字里带个“丹”字的人。

     

    原来是她。

     

    跟她同班同镇,每月放假我们都一起坐公交车回家,算是比较亲密的朋友。我排队的时候站到了她的边上,拍了拍她的后背,轻声笑着说:“谢谢你给我的生日礼物。”

     

    她转身看我,也笑着回:“什么?”

     

    我有点不好意思,继续说:“礼物好可爱,嘻嘻。”

     

    她眼神变得疑惑,但还是面带笑意。我心想这是在捉弄我呢,说:“别装了,就知道是你,哈哈哈哈。”

     

    “啊,没有啊,今天是你生日啊?”她突然不笑了。

     

    就在此刻,站在我前面的同桌回头对我说:“为什么名字里带‘丹’字的只有她一个?”

     

    我才注意到,她眼泪在眼圈打转。我也才注意到,她的名字里也有“丹”。

     

    我永远都忘不了她回头看我时的眼神。

     

    那时候我们同桌,会闹点小矛盾。她的脾气古怪,我的脾气也不好,算是我们班两个古怪的女生坐一起了。女生的感情很微妙,经常为一些小事绝交一个月不说话,也会因为一两件小事突然好得比亲爹妈还亲。

     

    我生日那会儿正是我们冷战期,加上这个误会,我都不知道最后花了多久跟她和好。

     

    高中毕业后我们一直保持着联系,几个月通一次电话。聊天内容无非是回忆彼此的过去和讲述各自的现在。大学寒暑假回家,偶尔约见一次,在县城街头吃着高中常去的麻辣烫店,冷风嗖嗖刮过我们的脸,讲到一个有趣的往事在街头笑到眼泪哗哗。

     

    她在外面漂泊几年就回老家生活了。回去之前,她跟我说“陪伴亲人是头等大事”。偶尔在朋友圈看到她的动态,想回复也不知道说什么好。

     

    人与人慢慢陌生起来,应该是从社交平台上发的东西开始吧。想去参与老朋友的人生,却发现:她晒的人我不认识,她写的事我没经历。我体会不到她的痛苦,也分享不了她的快乐。

     

    她看起来很不错,偶尔跑跑步,发着最近吃到的美食,晒几张真的很好看的花花草草。回到家乡以后,不知道她有没有过上自己想要的生活。

     

    我也是忽然发现,其实我根本不知道她想要的人生。可能她说过,我忘了。就像我到现在都记不起,那个生日玩偶的具体模样。她朋友圈最新一条动态是她生日那天在吃长寿面,我立马点赞。希望她每年都能这样一直一直快乐下去。

     

    我想,我永远都会在这地球的某个角落,想到她的时候为她祝福。

     

    毕竟当年她小心翼翼塞在我课桌抽屉里的玩偶,是我仅有的记忆里,收到的第一份的生日礼物。

     

     

     

    03

     

    大学毕业那年的生日,一束玫瑰花摆到了我的办公桌上。我马上发信息感谢苏苏,开心、激动、还有点害羞。

     

    苏苏说:“有同事问起来,你要说是男生送的。”

    我说:“我不好意思看她们的眼神,已经说是女生送的了。”

     

    苏苏很无奈:“完了,这花也是白送了。”

    我乐呵呵还是很开心。

     

    当然没有白送。那天我下班,抱着这束玫瑰花穿过公司、坐上公交、走过人行道、七拐八拐进了小区,把它插在了床头的花瓶里,带着一种从未有过的仪式感。直到它干了枯了被扔了,过了很久很久,我都没再收到过人生中第二束玫瑰。

     

    我曾无数次幻想过收到第一束玫瑰的场景。是在人群簇拥的热闹街道,是在千万只眼睛注目的闪耀舞台,是在静谧优雅的烛光餐厅。都不是。是在我最平常的23岁生日,在文件扎堆的办公桌前。那束自由浪漫的玫瑰就这样出现在压抑枯燥的日常。

     

    那时候就觉得,有一个懂浪漫、懂自己的朋友,真是人生一大幸事。

     

    后来我开始经常买花,家里的花就没断过,办公桌上的花草也没死掉。应该也是从那时候起,开始减肥打扮自己。我知道,只有更好的自己,才配有更好的人生。

     

    玫瑰花这种俗气又浪漫的东西,希望每个女生都能经常收到。

     

     

    04

     

    已经过了很多很多个十八岁生日了,过了二十五岁那个点,好像也不会因为自己变老了一岁而跟亲朋好友聚在一起找快乐了。

     

    我每一年的生日愿望都是“健康、平安、快乐”。以前觉得自己没有追求,怎么着目标也要是赚它娘的一个亿再说啊。现在倒认为这六字愿望,才是世间最难。

     

    每年也会收到一些祝我快乐的生日礼物,一想到礼物背后的一份份情意,就觉得生活毕竟是美妙的,人毕竟是可爱的。接下来一年好好过,也许是给自己最好的生日礼物吧。

     

    想跟自己说一句:七毛,今年辛苦了,生日快乐啊!

    上一篇:如果可以回到10年前,你想改变什么? 下一篇:占人便宜,手有余香?屁咧!

    热门公众号