扫哦 - 移动生活导航

扫哦 - 移动生活导航

  • 美食
  • 健康
  • 影音
  • 时尚
  • 运动
  • 教育
  • 女性
  • 趣玩
  • 科技
  • 旅行
  • 美图
  • 阅读
  • 财商
  • 纪实
  • 香车
  • 当前位置:主页 > 精选内容 > 影音 >

    中年高晓松:从熬鸡汤到打鸡血

    2016-05-31  |  每日人物  |  微信号:meirirenwu

    “慌张”的荷尔蒙渐渐消失了。

     
    他甚至会说起,来人世这一遭,已经不虚此行。他不再是那个和生活较劲的高晓松,梗着脖子对生活爱答不理。
     
    偶尔陪人去寺庙,他什么都不求,“我会跟说佛说,你好你好,我已经很好了。”典型的高晓松式的平静诚恳的语气。
     
    很好了。诗和远方他都有过,赶了一辈子热闹,做什么成什么,他不断强调自己天生命好,“有才嘛,都宠着我”。
     

    连被人嘲笑的颜值,也被他用自黑的自拍堵住了各方的嘴,拿自己开涮得轻车熟路。你有时候很难分得清他是在一本正经地说段子,还是嬉皮笑脸地扒拉自己的内心。

     

    中年高晓松:从熬鸡汤到打鸡血

    高晓松微博卖萌发自拍

     

    互联网那么热闹,这热闹里怎么能缺少了自称好奇心大于智慧的高晓松,“那岂不是挺没劲的?”

     
    像是觉得说得不够有趣,他开始设置悬念。
     
    已经有一件事情和我这辈子都没关系了。从一个长得帅的人眼睛里看这个世界是什么样,会比我这样的看到的更温暖吗,还是更冷酷呢?
     
    当然不会更温暖。一直眼高于顶,自称文青翘楚、浪子班头的高晓松,顺风顺水如此,他现在愿意用宽容来烘托他的一生恣意。
     
    总得缺点什么吧,那就难看点儿吧。
     
    每日人物(ID:meirirenwu) 张寒 姚胤米
     

    流动的盛宴

     

     

    “哎呀,没想到哥们儿也穿上西装了。”5月18日在万达索菲特大酒店的贵宾室里,高晓松穿上黑色的西装,耸了耸肩,“哥们穿西装还挺来劲”。

     

    这是高晓松加入阿里之后的一次重要亮相,阿里星球发布。

     

    他是一贯的踌躇满志,这一次依靠三个人的人脉,请动了所谓的娱乐圈的半壁江山。在这间贵宾室里,他负责迎接那些尊贵的客人和朋友。

     

    中年高晓松:从熬鸡汤到打鸡血

     

    高晓松手里拿着一把大指甲刀咔嚓咔嚓剪指甲,“我怎么觉得今天那么像结婚呢。”想了想,又摇头,“不对,还是更像给孩子过百日”。

     
    他的热情得体而妥当,门一推,他赶紧张望一下,哎呦一下就迎上去。
     
    黄渤来了。高晓松赶紧拉来国际经纪公司CAA的负责人,熟练地用英语为双方做介绍。“70亿帝”,他竖着大拇指,NO.1。
     
    黄渤被夸得有点不自然,赶紧插了句,“我家大院里的NO.1” 。
     
    熟门熟路的两个高情商的人寒暄之后,又拉着黄渤介绍罗振宇和马东,“这都是大咖知识分子。”互相拍了一阵肩膀。
     
    周旋一段,他再折回去会给唱片公司的老板解释阿里星球到底是什么。B2B、电商、平台这些词他已经运用得很熟练。
     

    郭德纲一进门,就被他拉到一边,聊阿里星球的运营。“你不也卖红酒,只不过我这多了个生活方式。”郭德纲后来在发布会上吐槽,见了面就聊阿里星球,“大脸一直在我眼前晃啊晃”。

     

    中年高晓松:从熬鸡汤到打鸡血

     

    他不愿意放弃任何一个传播的机会。拿马东调侃他的话,高晓松的妙处在于他说什么自己都信。

     
    穿了西装还戴着工牌,宋柯说你摘了吧。高晓松一口拒绝,“那哪行?”
     
    宋柯一副我懂你的了然,“这一看就是没正儿八经上过班的人,才老惦记着那工牌”。
     
    工牌上是高晓松在阿里的花名,矮大紧。这不是他最初的选择,他和宋柯两个人本来想起一对花名。瘦的叫胖头陀,胖的叫瘦头陀。
     
    因为不够积极被否决了。宋柯又起了一个田伯光,还是不行。高晓松的矮大紧通过了。
     
    多积极啊,高晓松开启他的自high模式,魔性的哈哈哈完了之后,一字一顿的,“又矮又大又紧”。
     
    发布会上,高晓松颇有点动情。他说,台下的人加起来认识他的年份有上千年了。400多位嘉宾,高朋满座,一时云集。这是行业给他的面子。
     
    高晓松把阿里星球看成他对音乐的一份责任。到最后,高晓松内心潜伏的文艺气质又爬了出来:这么多年长长的幽暗时期,我们终于坚持到了陕北,迎来了行业的资源和资金的汇聚。
     
    在他眼里,这是音乐产业的一个机会。如果说《晓松奇谈》他有九成把握,阿里星球他认为把握是十成。
     
    “那可不就直接扑上去了吗?”
     

    老江湖的新选择

     

     

    这一次高晓松扑得特别拼命,他也不知道这鸡血从何而来。

     
    阿里星球会议室见面那天,飞机晚点,他迟到了。提着两袋张君雅小妹妹的薯片三两步跨进来,靠到椅子上边喘粗气边吃。
     
    他不见外,说太累了,半辈子干过的活都不如到阿里干得多。
     
    在飞机上为了补觉顾不上吃饭,后来他叫了盘饺子,边接受采访边吃,觉得自己可怜。
     
    高晓松特别爱吃,以前一顿没吃好,就会颓一个月,觉得特别对不起自己。“我以前呆的可是个莺歌燕舞、夜夜笙歌的行业”。
     
    至少两个助理,一出门前呼后拥,从来没带过钱包。现在单独一个人赶飞机,吃饭没人付钱,经常忘了付钱又折回来。工作强度“至少强了十倍”。为了节省时间,高晓松搬到宋柯家附近,每天两个人7点一边吃早饭一边开会。
     

    但高晓松不怀念以前的好日子,天性乐观,“每天早上醒了恨不得对着镜子里的自己磕仨头。”不能老觉得自己痛失了什么,怨天尤人没意思,自己的选择,不是吗?

     

    中年高晓松:从熬鸡汤到打鸡血

     

    老狼说,高晓松一直是个随性的人。但二十几年的好朋友,高晓松“上班”这事儿,他有点看不透。

     

    他只是觉得高晓松爱往前冲。高智商高情商,总能活得和别人不一样。小柯用了另外一个说法,“他想获得生活的主动权,所以要走到产业的顶端”。

     

    高晓松知道自己想要什么。

     
    在进阿里之前,他本来已经联系了老师准备读历史系的博士。和马云聊了之后还是来了阿里。“想走到一个自己都想不到的地方”。
     
    在若干年前,宋柯和高晓松成立了麦田,那时候他们都觉得自己是这个行业里的“麦田里的守望者”。
     
    高晓松喜欢这守护的意象。如今几十年过去了,在行业里呆成了大佬,大佬意味着更多的责任。
     
    他不相信音乐这个行业越年轻越好,这是一个拼资历的行业。只有到了一定的年龄,才能把模糊的东西看清楚。
     
    他害怕从各个行业冲进来的IT生瓜蛋子胡搞一通。“我不是《老炮儿》里的六爷。”但是他觉得这行业还是要有些规矩,起码不能断了血。
     
    更重要的是,别的行业已经互联网加成那样了,音乐行业还在石器时代里匍匐前行。
     

    冲锋的门客

     

     
    宋柯和高晓松入职阿里,第一次见程序员们就强调了自己的清华理科背景。
     
    根正苗红,高晓松是清华电子系毕业的,“正经对口专业,可别蒙我们”。高晓松和宋柯有着北京人的爽利,在互联网行业谁也欺负不着我们。
     
    对于阿里星球,高晓松负责到国际上用英文解释,国内的出口在宋柯那里。
     
    一个主外,一个主内,这是两个人二十多年合作的默契。在一起接受采访的时候,两个人不用对视,就能接话接得天衣无缝。
     

    平时开会两个人有时也会拍着桌子吵架,吵的何炅看得目瞪口呆。不吵怎么行,那不成一个人了?

     

    中年高晓松:从熬鸡汤到打鸡血

     

    阿里星球听起来是一个宏大的梦想,上面是整个音乐的产业链、粉丝经济、幕后英雄以及直播等等。它复杂到很难概括。

     
    有些行内的人也会觉得,更重要的改变应该是音乐大环境的改变,对阿里星球能否成功还是一个观望的态度。
     
    高晓松觉得重要的是自己手握大杀器,大杀器是阿里的巨大的数据库。他描述自己到好莱坞如何把那群老人给“看傻了”。随便输入一个名字,就能看到这个明星的粉丝的各种消费构成。
     
    高晓松也会调侃数据有些时候的偏差:我和吴亦凡的粉丝怎么都爱穿优衣库啊?这不行,不能天猫上最贵的是优衣库,就谁都优衣库。
     
    高晓松希望阿里的运营经验,能让更多人在音乐这个行业上获得更多的机会,这是他认为的对这个行业的责任。
     
    他不再说自己单纯是尽力不尽义的门客,那个稍显淡泊的态度已经不适应他的现在。他说的是,我这个门客也要真正的上阵冲锋,亲自比划比划。他也要招揽门客。他说服别人的方法很简单,我来了,还有比这个更有说服力的吗?
     
    我缺钱吗?我缺名声吗?来不来,你们想想吧。
     
    高晓松觉得这比纯粹在后面出主意有意思。
     
    和程序员相处也有意思。那群人单纯有趣,不用像他之前行走江湖,以前在江湖丛林里,难免一身警觉,充大个。现在氛围简单,谁不愿意“naive”。
     
    强大了才能真正naive。
     

    和身怀绝技的小孩玩

     

     
    一谈到商业,说话行云流水,没有一刻留滞的高晓松立刻转化进入谦虚频道。
     
    以前一卖筷子的都比我们音乐行业产值大,我们这是小买卖。
     
    他不愿意别人称呼自己是创业者。创业缺了一半,没有从天使到ABC轮融资的担心,高晓松觉得称呼自己创业者,对其他创业者不公平。
     
    职业经理人也不对,毕竟还有股份。企业家?高晓松摇头,我们不拥有一个完整的企业。
     
    想了半天,高晓松说那还是叫操盘手吧。
     

    他也不知道自己的鸡血状态能持续多久,也许要等阿里星球的体系慢慢成型,走到了另外一个位置才能看得更清晰。

     

    中年高晓松:从熬鸡汤到打鸡血

     

    这大半年,他的心思基本都在阿里音乐了。《奇葩说》一年也不过占掉他十六个下午。他在学习成为一个公司人。适应公司的廉政规定,在阿里这个庞大的体系内发展。

     
    无休止的开会、探讨,眼看着一些比他有钱的人比他还拼,他也学会了见缝插针。比如在空出一个小时的时间里,也要翻通讯录看看能把谁拉进阿里星球。他明显瘦了。
     
    目前来说,他还觉得有趣。他把阿里比喻成一个巨婴,自己是一个城府很深的老江湖,这种老江湖不愿意跟老人玩,也不愿意跟笨小孩玩,和身怀绝技的小孩玩才会有意思。
     
    再有意思也是一个买卖。高晓松这一年还继续经营着他的杂书馆。
     
    说到底,高晓松还不愿意变成一个彻底的生意人。阿里音乐到底是个生意,杂书馆是个纯粹的爱书人的公益,“每天早上醒了可以自己安慰自己”。
     

    制造一碗鸡汤

     

     
    这安慰对高晓松来说显得无比重要。
     
    他一直觉得音乐这个行业最宝贵的是不能被制造出的那百分之二十。这是高晓松的二八理论。
     

    已经46岁的他,清楚地知道,自己已经不可能制造出像青春无悔那样的专辑了。谁也不能重新制造出自己的第一张专辑。那是被生活打得劈头盖脸的时候的专利。发了财就写不出了。

     

    中年高晓松:从熬鸡汤到打鸡血

    高晓松微博最新晒出的自己年轻时照片

     

    “我现在只能写鸡汤了”。写写大家好忙碌,好苟且,来一碗鸡汤。

     
    这是他自己的无奈。他更成熟,懂得进退,但也少了那份轻狂。乐评人王晓峰还记得高晓松在90年代说自己如何比别人强,“我站在月亮上拉屎”。
     
    高晓松知道自己的珍贵留给了90年代。即使是他最喜欢的后来写的彼得堡遗书,也已经是十年前的作品了。他很难在创作上做大量的探索。
     
    在阿里星球的采访中他强调粉丝的决定性作用。
     
    想想年轻时候的高晓松,如果让46岁的高晓松告诉他粉丝成为行业的头部,决定着歌手的创作,他大概不会太当回事。就好像现在窦唯并没有入驻,即将入驻的是他的前妻王菲。
     
    现在的高晓松显露出超高的情商和应对的耐心。
     
    在阿里星球发布会的红毯上,他摇着阿里星球的小团扇,对着媒体一派温柔气象。有人大喊,“高晓松,我爱你”。他轻轻一笑,“我也爱你”,顿了两秒,“们”。
     
    发布会后的群访,他协调娱乐类媒体和财经类媒体的提问,机会均匀分配。
     
    遇到了惯常的关于他和孙红雷自拍区别的问题。他心领神会,我自拍是化腐朽为神奇,孙红雷自拍是化神奇为腐朽。
     
    就像在采访中,提到整容这个话题,他会说起他找过迈克尔杰克逊的整容医生为他整容,结果被拒绝。哈哈哈哈,笑得一阵咳嗽。
     
    高晓松一团和气得让人心悦诚服。
     
    采访到最后,聊起他曾经说过他那一代人外表狰狞,内心柔软。
     
    高晓松感慨自己老了。老成了老毒物,一群老人坐在一起,面面相看,也挺高兴。
     
    高晓松也会回想90年代,青春荷尔蒙正旺,烫着飞扬的招手停发型,大家恨不得冲到街上去瞪谁两眼。
     
    小柯还记得90年代那漫长的夏季,无休无止的喝酒生涯。有说不完的话题,天好像总也喝不亮。
     
    那时候的高晓松已经是他们话题的绝对中心。他话密,几乎打不断,为了能让别人多说几句,他们常常会先商量着把高晓松灌倒。白衣飘飘岁月里,一群有着无限可能的青年。
     
    到如今,高晓松说的是,我已经过了让自己能够原谅自己的人生。
     
    他露出了惯有的拿自己开涮的微笑,“我这时候死,起码不算夭折了吧”。
    上一篇:停用微信三天的感受 下一篇:美到妈都不认识?国产星二代的颜值真是一言难尽啊

    热门公众号